【世界说】“如果我们是白人……” ——非裔作家悲痛回忆30年前怀孕妻子行走“鬼门关”遭遇的种族故事

　　在沃克的妻子怀孕20周时，突然有一天下腹出血，沃克夫妇感觉孩子已没有胎动，惊慌之下打了911叫来了医护人员，在给妻子做检查时，医护人员还同他们聊了聊在爱荷华大学读研究生的工作，并建议可以去医院“观察”，但不必着急。一小时后，沃克夫妇到达医院才发现，与医护人员暗示的正相反，孩子已经死了。此时，医生给了他们一个桶，告诉他们在家“顺其自然”，将失去生命的孩子“放入桶里”就行。

　　近日，《华盛顿邮报》刊登了一篇题为《种族歧视在医疗体系中的不良影响》的文章，作者杰拉德·沃克（Jerald Walker）是美国爱默生学院非裔美国文学和创意写作教授，他回忆起年轻时中孕期的妻子因胎儿死亡而大出血经历的种族主义事件。

　　两天后，妻子开始分娩。当她突然发烧并开始发冷时，沃克打电话给医生，医生建议给妻子服用一片阿司匹林。但随后她的情况却更糟了。“我叫来医护人员说，我很害怕会同时失去妻子和我们的孩子，她现在浴缸里失去知觉，大出血，很可能会死亡。这才被紧急送往医院接受紧急手术。” 沃克写道。“幸运的是，妻子最终活了下来。但是30年来，我们曾经历的这场‘种族扮演重要角色’的故事一直困扰着我们。”

　　“如果我们是白人而不是黑人，也许医护人员一开始就会对我们说实话，我们也不至于在中孕期胎儿已经死亡的危险时刻，还被送回家坐以待毙，经历了休克、大出血的‘死亡’时刻。当我们告诉医院的工作人员，我们对在家中悲痛地看到和处理孩子的遗体感到非常不安时，如果我们是一对白人夫妇，也许就不会得到冷酷而不真实的回答:‘除了灰质，你们不会看到死亡的任何东西。’妻子在分娩过程中发冷发高烧时，我打电话给医生，也许他们会指示我立即把她送到医院。”

　　2018年，琳达·维拉罗萨(Linda Villarosa)在《纽约时报杂志》发布的一篇题为《为什么美国的黑人母亲和婴儿处于生死危机之中》的文章中写道，“有色人种，尤其是黑人，从进入医疗保健系统的那一刻起就受到了不同的待遇。”换句话说，在这个国家的医疗保健方面，种族就是这样一个故事。纽约城市大学(CUNY)新闻学教授维拉罗萨(Villarosa)的一项研究显示，黑人接受肾透析或移植、冠状动脉旁路手术、适当的心脏药物或止痛药的可能性低于白人，但他们因糖尿病截肢的概率更高。

　　维拉罗萨(Villarosa)在她精彩而富有启发性的著作《皮囊之下:种族主义对美国人生活和国家健康的隐性代价》中进一步阐述了这一主题。她发现医疗系统内的种族偏见是美国种族偏见的一个复合因素。《皮囊之下》是所有肯定黑人的生命很重要的人的必读之书，它对历史进行了细致的研究，对事实进行了清晰的评估，进行了谴责。

　　维拉罗萨认为，不论阶级或社会地位如何，医疗保健系统内的平等待遇仍然难以实现，因为有三个主要障碍:长期存在的体制和结构歧视;医疗职业中的隐性偏见导致误诊，甚至归咎于身体不适;还有“风化”，维拉罗萨写道，这指的是“日常的种族主义侮辱和微侵犯引发的愤怒和悲伤的斗争……随着时间的推移，这可能会恶化身体系统。”

　　女性的生殖系统也不能幸免。维拉罗萨引用了2007年《美国公共卫生杂志》的一项研究，该研究表明，与没有遭受种族歧视事件的非裔妇女相比，遭受过种族歧视的非裔妇女生出低体重婴儿的概率会高出两到三倍。维拉罗萨总结道:“研究人员得出的结论是:非裔美国女性出生体重过低婴儿与种族歧视的关系更大。”

　　十年前，维拉罗萨在怀孕期间严格遵守了所有规定的产前护理，但她不得不问自己，是否她“在美国作为黑人女性的生活经历”导致她的女儿出生时只有4磅13盎司（约合1.96公斤）。她回忆说，一个医生“追问”她关于生活方式的问题，仿佛她是一个有酗酒和吸毒习惯的人。维拉罗萨心想:“这个医生该不会认为我一离开办公室就在吸可卡因吧?”

　　一些人对医疗保健差距的研究结果感到不快。维拉罗萨提供了大量的事实，其中最令人担忧的或许是黑人女性，她们死于怀孕相关原因的可能性是白人女性的三到四倍。